
La campana llama dos veces 

 

Es extraño encontrarse de pronto con la mirada fresca de un niño de guardapolvo 

sucio.  El volver a observar cincuenta años después que están dadas las mismas 

circunstancias, las mismas torceduras e intrincadas piedras en el camino, es 

desesperanzador. Las voces en las aulas son las mismas, dulces y obedientes 

repitiendo hasta el hartazgo a coro los 

rituales de iniciación que mal llamamos 

educación. Pero la inocencia hace que se 

haga con entusiasmo y con una entrega ciega y 

absoluta, como si el respetar a coro a esa 

orquesta estática que los dirige fuera un 

salvoconducto certero de un porvenir mejor. 

Allá afuera sus padres, que alguna vez tuvieron 

la misma mirada fresca y también escucharon 

sonar dos veces la misma campana, siguen 

repitiendo rituales una y otra vez, cargando nafta en surtidores, cortando ladrillos, 

amasando el pan o buscando trabajo. Ya no ríen como antes, se limitan a observar 

sin esperanza el transcurso del tiempo, en que éste por fin se apiade de ellos y 

suceda algo extraordinario como ganar un quini. Es común escuchar a la gente pobre 

mencionar el quini cada vez que intentan convencerse de que un milagro los puede 

tocar y que existe una vida diferente. Y es ahí cuando vuelven a reír sólo por unos 

instantes, hasta que la realidad los cachetea y los sumerge sin tregua en los mismos 

pantanos, en los mismos abismos que han estado viviendo durante años. Pero de vez 

en cuando alguien llega con la ocurrencia de que todo es posible, de que con más 

educación se puede alcanzar hasta lo más inalcanzable. Solo es cuestión de que 

alguien corte los lazos de la impiadosa rutina para que el sonido de la campana 

brame con tañidos de esperanza. Es extraño y maravilloso mirar los ojos de un niño 

que empieza a escuchar.        
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